Дочь по утрам прощалась:
«Мама, до завтра!»
Ты выбирала сама —
допоздна пропадать на работе,
стены собой прошибать
и выгрызать контракт…
Темень — хоть выколи глаз.
Где тут выход?
Заперто.
Видимо, после наркоза память —
как огнемётом.
Волю в кулак — и на ощупь,
на собственный риск и страх.
Где-то,
не здесь,
не сейчас,
на иной планете,
девочка ставит
и ставит
на ночь
в плеер кассету,
и нависает
во сне
над кроватью
морда
матки из улья.
Пришелицы.
Ксеноморфа.
Чувствуя, как проступают
на шее жилы,
ловишь сигналы
сквозь чёртову бездну лет:
мама, когда ты вернёшься?
Холодно.
Я боюсь,
я же совсем одна,
а те, кто придут — чужие.
Эллен Луиза Рипли
активирует экзоскелет,
сплёвывает кислоту.
И отпирает шлюз.
