Так живёшь массовкой, двадцать четвёртым кадром,
девяносто шестой страницей чужой тетради,
улыбаешься лицам, которым рада -
если так зачем-нибудь режиссёру надо, -
и не знаешь, чего ты ради.
Так не ждёшь гонораров, оплачивают исправно:
четверть чуда за час (в неделю до трёх получишь).
Ну, починишь чайник, проснёшься рано,
да течёт вино иногда из крана.
И не знаешь, что можешь лучше.
Так приходишь однажды на чей-то случайный вечер -
ничего такого, читают стихи со сцены.
Всё равно сегодня заняться нечем...
Поправляешь прядь, потираешь плечи.
И не знаешь, что стала ценной.
Так за раз обретают цель, направленье, вектор,
из того, кто слушал, становятся тем, кто слышал,
вырастают из улицы до проспекта.
Из числа превращаются в человека.
И не знают, как это вышло.
