Я себя едва ли знаю,
А другого тщусь понять.
Из-под спуда вынимаю
Старый томик с буквой «ять».
Давний мир. Но снова едок
Очага былого дым.
Чем ты был, мой дальний предок,
И терзаем и томим?
Как ты прожил, предок бренный,
Свой земной недолгий срок?
Преподай мне откровенный
Всех превратностей урок.
Ты погонщик, скот ли вьючный?
Раб ли, жертва ли, палач?
И о чем твой смех беззвучный,
И о чем бесслезный плач?
1972