Бог говорит ему: «Филя, кончай дурить!
У ворот уже целая очередь, нам нельзя стоять на проходе».
Филя — это кот, обычный дворовый кот:
пышные усищи на рыже-белой морде.
Филя — это друг, случайно погибший друг.
Филя хочет назад, трется о ноги бога,
и богу его жаль, ему бесконечно жаль,
но возле ворот очередь, и приходится быть строгим.
«Слушай, рыжий бок, желтые ты глаза,
ну куда я тебя пущу? Мне нельзя нарушать правила»,
но сам понимает бог, гладя мягкий пушистый бок,
что пустить его к нам назад — это будет всего правильней.
«Иди, шаловливый хвост, загляни к ним последний раз.
Оставь на кровати шерсть, помурчи, словно ветер в форточке».
И Филя бежит назад — облака как ступеньки вниз —
и бог видит почти улыбку на его бело-рыжей мордочке.
И мне кажется, что он здесь, что он все еще где-то здесь,
я не трогаю его корм, когтеточку и мышь с мячиком.
Давай, будто у нас игра. Игра долгая, словно жизнь.
Я как будто тебя ищу, просто ты хорошо прячешься.
