to Sonia Kaliensky
он приезжает сюда каждый год,
останавливается в одном и том же отеле,
достаточно много пьёт:
Апероль Спритц и другие коктейли.
он всё время молчит,
наверное, вовсе не спит,
пересекает мосты ночами;
много курит,
заказывает кофе,
не признавая чая,
и обязательно с амаретто.
ходит в музеи,
в Академии замирает у Тициана и Тинторетто;
всегда покупает газету -
не читает -
сидит на ней у канала.
не сезон,
но туристов в Венеции не бывает мало.
смотрит на гондольера
и его фигуристую девушку-зазывалу,
что-то пишет
или рисует,
пожёвывая эклеры.
покупает цветы на Риальто,
спешит на площадь Сан Марко,
в базилику,
молится,
внимательно изучает смальту.
закуривает на выходе,
перекладывает в левую руку букет;
глаза слезятся
от солнца?
от сигаретного дыма?
от красоты?
не то что бы он эстет.
вытирает.
бредёт на паром,
взгляд на часы:
железно нужно быть к трём.
потягивается,
в гримасе кривит свой рот:
спина ноет после жёсткой холодной постели,
но он приезжает сюда каждый год,
останавливается всё в том же отеле,
где случайно встретился с ней,
где встретил свою любовь;
и вскоре встретится вновь.
отплывает на Сан-Микеле
