Голос врезан в тебя

А когда на руинах мира

от стыда не раскроешь рта,

ибо всё, на что будут силы -

огрызаться и причитать,

ты решишь, что тебе пристала

добровольная немота.

Вот и все твои пьедесталы.

Вот и вся твоя правота.

Отправляйся, когда доплачешь,

не в компост и не на погост -

через ветхий канатный мост:

на ту сторону неудачи,

за границы своей вины,

в царство дебрей и тишины.

Походи без тропы и тени,

ничего себе не творя -

ни кумира, ни имени, ни огня.

Где в вечернем лесу ничейном

безымянный течёт ручей,

полежи, как замшелый камень

у горы на кривом плече -

подожди, пока сам не станешь

неподвижный, пустой, ничей.

Так нащупаешь его снова

между правом и ремеслом -

голос врезан в тебя, как слово

в бессловесный древесный ствол.

Ты так искренне его тщился

обезличить и залечить,

но под слоем коры дубовой,

обезволенный и бескровный,

он по-прежнему различим -

и болит, если не звучит.