Послушай старинную сказку из тех, что рассказывают у костра.
Когда-то небесная полночь была ослепительна и пестра. Красивые звездные дети играли без устали меж планет, смеялись в лицо холодам и болезням, как будто их просто нет; гоняли кометы, тянули к ним руки, пока не откинут хвост. Казалось, им тесно в огромной вселенной среди многолетних звезд. Большая Медведица нежно смотрела, как светятся их глаза, и утром звала их, а дети летели в объятия к ней назад.
Когда-то небесная полночь была ослепительна и пестра, и рядом с Медведицей старшей жила одиноко ее сестра.
У Малой Медведицы сердце болело от зависти и обид за то, что беспечные дети летали, не зная своих орбит, за то, что они не хотели считаться с законом небесных тел. И скоро она поняла, что любому терпению есть предел.
Той серой, безрадостной ночью весь мир содрогнулся от новостей. Большая Медведица выла, повсюду искала своих детей, и слезы катились из глаз ее, падая с неба, как будто град.
— Сестра, помоги мне, опомнись, верни моих деток ко мне назад!
— Пойми, дорогая, такая разлука придется на благо всех. Не плачь, успокойся, они невредимы — нет смысла в твоей слезе. Да, детям твоим предстояло проделать опасный и долгий путь: теперь они стали Людьми, и у нас не получится их вернуть. На теле у них будут темные пятна, как звезды на небесах. Не бойся. И пусть они видят надежду в летящих твоих слезах.
Вот так беззаботные дети навеки лишились своих чудес и носят родимые пятна как часть позабытых родных небес. Большая Медведица плачет — и дети, поймав ее томный взгляд, отчаянно верят в летящие звезды и просят, чего хотят.
Но мне удалось разузнать у одной из особо болтливых звезд, как можно вернуть их домой. И пускай этот способ отнюдь не прост, но если все дети возьмутся за руки и в небо направят взор и если родимые пятна покажут такой же ночной узор, то звездное небо позволит им сразу вернуться к себе домой, и ночь озарится огнями, наполнится светом и кутерьмой.
Такая вот сказка. Я думал о мире и людях в ее ключе, и Сириус темной звездою незримо сиял на моем плече. Но ладно. Оставим тревогу и смело отбросим ее в огонь. Я вижу твою Бетельгейзе, поэтому дай мне свою ладонь.