Я вот уже года два, как сняла кольцо.
Я его не ношу, но все рвусь крутануть золотой кругляшек.
Даже чувствую кожей рук, как он вертится,
Как ложится рельеф под пальцы.
Я вот уже года два как сняла кольцо.
Даже помню, как раньше на месте кольца был след.
А сейчас его нет.
Он изгладился, слился с кожей.
Но я все еще пробую пальцем кольцо провернуть,
Как когда-то, когда было плохо, тоскливо, скучно,
Я крутила его, чтобы руки занять, не уснуть, не расплакаться, не растеряться.
Это словно фантомная боль:
когда пальца уже и нет, а тебе еще больно,
как будто он есть и кровит.
И кровит. Где-то в сердце,
откуда давно все выдрали, вытравили и выжгли.
И когда я вот там снова чувствую боль,
Я пытаюсь крутить кольцо,
Которое вот уже года два не ношу.
