Всю ночь — по ритмам, цветам и строкам,
весь мир давно состоит из букв.
И тишину прерывает цокот
в облезлый старенький ноутбук.
Но утром город глаза откроет,
и за окном расцветает шум.
А я останусь с простым вопросом:
кому пишу и о чём пишу?..
Я не могу о любви. Всё просто —
залезь, пожалуйста, в свой карман,
и ты ответишь на те вопросы,
какие я не сумею сам.
Коснёшься пальцами скользкой ткани
(не разбираюсь, но вроде шёлк),
и свёрток тронешь едва руками,
он будет хрупкий и небольшой.
И спросишь, может, не понимая,
не распознав никаким чутьём.
Один ответ, о котором знаю:
вот это — сердце.
Моё. Твоё.
