Ответ

Всю ночь — по ритмам, цветам и строкам,

весь мир давно состоит из букв.

И тишину прерывает цокот

в облезлый старенький ноутбук.

Но утром город глаза откроет,

и за окном расцветает шум.

А я останусь с простым вопросом:

кому пишу и о чём пишу?..

Я не могу о любви. Всё просто —

залезь, пожалуйста, в свой карман,

и ты ответишь на те вопросы,

какие я не сумею сам.

Коснёшься пальцами скользкой ткани

(не разбираюсь, но вроде шёлк),

и свёрток тронешь едва руками,

он будет хрупкий и небольшой.

И спросишь, может, не понимая,

не распознав никаким чутьём.

Один ответ, о котором знаю:

вот это — сердце.

Моё. Твоё.