Неестественно нежно язык прикасается к нёбу:
восемь букв, два удара, змеиная гибкость и яд —
если выйдет, на вкус никогда это слово не пробуй;
в очаге «не-на-ви-жу» бессонные вдохи шипят.
Острый коготь царапает фосфор и высечет пламя,
темнотой приглушая расцветку пластин чешуи:
поцелуем огня расстояние между расплавит
или пеплом рассыплет мираж, не оставив руин?
«Не-на-ви-жу» шуршит, извиваясь, глаза́ сна не помнят.
Полудрёма из кожистых крыльев воздвигла шатёр
посреди сквозняков неуютных и выстывших комнат.
Взор хранителя сердца далёк, но суров и остёр.
Под ладонями бок раскалённый, шершавый и жёсткий.
Гул дыхания пламя торопит, прижав к фитилю.
Ускользает видение липкими каплями воска.
Не-на-ви-жу её. Нереальность.
Дракона — люблю.
