Тянет к морю - всесильно и бессознательно:
море - способ вернуться в такое прошлое,
что не вспомнить по выцветшим фотографиям,
не увидеть ни в зеркале, ни во сне.
Пляж придуман для детства и собирательства:
отыщу аммониты в прибрежном крошеве,
обкатаюсь в прибое, как горстка гравия,
разом став и ребячливей, и древней.
А когда опускаю под волны голову,
голос разума шепчет: пора бы к берегу,
пока ты не расплавился тут, как олово,
не зарос докембрийскою чешуёй.
Но вокруг меня нежно, тепло и солоно,
первобытное - боже - сердцебиение,
колыбельная - господи - внутриутробная,
будто я уже создан, но не рождён.
И чем глубже под воду, тем больше хочется
от привычного, мелкого, человечьего
сквозь зыбучее время, волну нездешнюю
погружаться всё ниже, закрыв глаза.
А на суше разумные позвоночные
мне кричат: вылезай давай, дело к вечеру,
но вокруг - Прототетис, а я - простейшее,
мне не время куда-то там вылезать.
