Я сама не замечу, запутавшись в сонных реках,
Листопадах, туманах, книгах, усталых буднях,
Как войдёт он и станет единственным человеком,
Без которого больше меня никогда не будет.
Поначалу я не поверю, шаги замедлю.
Я боюсь таких совпадений как снов гриппозных,
Застающих врасплох и заманивающих — как в петлю —
В невозможность жить друг без друга, как будто воздух
Остаётся вне, для дыхания непригоден
(Или я забываю дышать, замерев на вдохе).
Но потом совпадения больше не происходят,
Иссякают, стихают в буднях и суматохе.
Мне не вспомнить ни опечаток, ни оговорок,
Мне не сделаться прежней, как в сказке, ударясь оземь,
В лягушачью шкурку, в пустую мышиную норку
Не вернуться. Стихает всё, и приходит осень.
И приходит осень — как к падшим скупая милость.
Я лежу на земле, из глубин её слыша звуки.
Ничего не случилось, но я дышать разучилась
В ту минуту, как ты разжал, отступая, руки.
И не помню теперь, я мёртвая ли, живая,
В листопадах, туманах, книгах, усталых буднях.
Этот страшный мир до дна меня выпивает —
И меня уже больше в нём никогда не будет.
