… И когда ты скажешь: я не вернусь сюда,
И когда ты выйдешь — в полночь и провода,
И когда ты выйдешь — в осень и в никуда
(Шаг из дома равняется отреченью)
Все тобой оставленные города,
Все тобой упущенные поезда,
Всех шагов разрозненных череда
Перестанут какое-либо иметь значение.
Даже более: все оставленные миры
Где ты жил — на краю вселенной, весны, дыры
Где ты дома, но вечно в ауте, вне игры —
Обернутся и станут сумерками, изнанкой…
И ты пойдёшь — не за блага, не за дары,
И не ведая, войны или пиры
Будут ждать тебя… Ночи, дымы, костры…
Неизвестность послужит лучшей тебе приманкой.
И из дома ты выйдешь в полночь, очнёшься в два:
Мир дрожит мелкой дрожью, крошится на острова,
И луна и витринный свет серебрят бульвар —
Хочешь — в свете зеленоватом грейся…
Вот тогда — станут действенными слова
Над раскрытой пропастью естества,
Вот тогда свернёт полуночный пустой трамвай
На ту улицу, где не бывало рельсов.
И окажется — Боже, какие же пустяки
Эти залежи детской слепой тоски,
Если звёзды здесь можно просто кормить с руки,
Приручая их, словно птиц у земных окошек…
Бесконечных закатов расплавленные куски…
Время замерло льдом у твоей реки —
Ты течёшь, а оно ставит вехи и поплавки…
А в карманах твоих — только стайки бездомных крошек.
