Рябина дробью сентября стучит в окно.
И снова первое число. Звонок.
В покрывшейся морщинами руке
Букет.
Ещё десяток лет, и ты для этих быстро вырастающих детей
Станешь никем.
И о тебе
Напоминать им будут только двойки красным в дневнике...
Опять звонок, в столовой класс столпился рано.
Потëртые клеëнки на столах и тараканы по углам.
Безумный "5-й А" на взводе,
Своими криками изводит,
И вилкой отбивает гимн остывших запеканок.
А ты спокойно вспоминаешь молодость,
Как прежде успокоить их могла...
А помнишь как распределили к нам в село?
Ты в клетчатом пальто и с сумкой выбралась из ВАЗа.
Так повелось -
В своих учителей влюбляемся мы сразу.
Вот первый день.
Горели щёки недозрелым барбарисом,
Когда по отчеству - "Стефания Борисовна"
Назвали в первый раз. И куча дел
Сбивала ум за разум...
"УчЕнЬе - ТьМа, УчИлКа - ДуРа" -
Я выцарапывал на парте,
И недовыжатый окурок
Бросал за школой во дворе.
Гранит науки щёлкал как орех,
Влюбляясь в своего преподавателя.
На стенке слева Пушкин с Гоголем повесились,
На стенка справа - карта. О, великая страна!
И ты рассказывала нам,
Что ЧЕЛОВЕК - ЕДИНСТВЕННАЯ ВЕРНАЯ ПРОФЕССИЯ.
Начало месяца...
Ты помнишь как тетради проверяла до утра,
И затянувшиеся до заката педсоветы?
Счастливое и продолжительное лето
На поле у реки Ледвинки средь душистых трав...
На переменках в коридорной темноте
Опять переплетенье тел.
Ты на всю жизнь осталась в этой суете,
А там порой случалось то,
Что и не снилось режиссёрам "Очень странных дел".
Ах, время, ты куда летишь? Постой!
Казалось, что совсем недавно был твой первый выпускной.
Теперь последний раз с тоскою
Глядишь туда, где алая рябина бьëт в закрытое окно...
Звонок.
- "Не провожайте,
Дверь сама закрою..."
