Без фонарей

Трамвай дребезжит мимо Детской,

где оборвалось ребячество:

мать развелась с почти-папой,

август выстыл наждачнее февраля,

к зиме стало не уплачено за школу,

а математичку с первого мы затопили —

случайно, но так ей и надо.

Ночь у подъезда тогда заматерела.

Выросла круглосуточнее ларька

и вечно голодной.

Постоянно обгладывала фонари,

слизывала набойки с сапожек

и съела оброненный жёлтый шарф.

С высоты по-чеширски скалился месяц.

То ли в игольчатых клыках трещало небо,

то ли от морозов скрежетал снег.

В радиусе предместья не существовал свет.

Я сменила два десятка квартир.

В каждой жгла чайные свечи,

включала ночники со звёздами

и гипнотизировала ночь за окном.

Она никогда не была сыта.

Я кормила её стихами,

подмешивая в строки лёд и стекло,

а на десерт отдавала сон и себя.

Кольцо смыкалось на шее,

но стянулось в египетский узел жизни

на пальце,

дёрнуло указательный:

тебе за ним, поспеши.

Забрала в приданое только вилку,

переехала к самому началу,

чтобы выходить в бесконечность

на петле остановки Братская.

Предместье — то же,

источник тьмы и магнит для боли.

Но повсюду горят фонари,

а у ночи — чёрный кошачий мех

и полнолунная миска молока,

которой достаточно.

Наконец, хватает.