Город

Коллизия покоя и добра,

Лети вперед по городу Петра,

Вдоль набережной Крюкова канала,

Беги, спеши наперекор всему

В огромную сияющую тьму,

Не говори потом, что ты не знала,

Как в темноте из сора и трухи

Растут великолепные стихи

Про улицу, фонарь или аптеку,

Как светит, несмотря на холода,

Отчаянная яркая звезда

Под грудами неубранного снега.

Однажды ты проснешься на заре,

Как муха в золотистом янтаре,

Вокруг вокзал - чужой, одноэтажный,

Но ты увидишь: по Неве плывет

Огромный белоснежный теплоход,

А может просто парусник бумажный.

И города тяжелую печать,

И Чижика, отлитого опять

Из золота со дна дворов-колодцев,

Разъятые рогатые мосты

Ты будешь вспоминать до хрипоты;

Ты уезжаешь - город остается.