Из поезда

Дома-коробки – ортогональный,

Ортонормированный кошмар.

Лучусь усталостью: по нормали

От головы сферой валит пар.

Нет стука рельсов – ковали гномы

Их – или просто не до того.

А воздух пахнет чем-то знакомым –

Еще добраться бы до него.

И духота выедает душу,

Чтоб ею сплюнуть в загробный мир.

Многоэтажки ползут снаружи,

Столица – сумма чужих квартир.

Из точки в точку перемещаясь,

Быть лучше грузом, не существом.

Иначе – мало того, что хаос:

Сознанья нет – подойдет потом.

Квантует поезд себе дорогу.

В нем пассажиры – дефектом масс

Да силой тренья. Не держат ноги,

Вцепились пальцы в металла грязь.

И хочет дух улететь повыше,

Укрыться где-то в орбитах звёзд,

Но за окном – этажи и крыши,

И мысль о космосе не всерьёз.