Говоришь: сяду в первый поезд на Третий Рим, лбом уткнусь в окно и огнем оно все гори, у соседа стрельну три пригоршни неновых фраз, у другого горбушку, у третьего – жизни час… На вокзал выйдем вместе: все реки несут в Москву тех, кто паспорт сменял на жизнь – окуней, плотву…
Отвечаю: садись, будем вместе встречать рассвет, как доедешь, как скажет радио: «Вы в Москве». Гладких шпал тебе, отражающих свет луны, и мороза тебе, и ветра, и тишины. Я встречаю – у каждой двери в любой вагон. Я уже на месте, хоть ты еще далеко.
Пишешь за полночь: «На вокзале – сижу, дымлюсь, по дороге в ушах завяз беспробудный блюз улиц, мчавших меня по пути к тебе в эту ночь. Скоро поезд – и сердцу радость, и нервам скотч. Буду утром – поспи, пока звезды хранят гранит…» Я бы рад, да вот только Москва никогда не спит.
