Умирает. Молится кофейнику.
Запускает письма-самолётики.
И летят они до современника,
и летят они до периодики.
Собирает рукописи в папочку.
Авеню проходит до издательства.
Привечая парковую парочку,
ей по-русски думается: “Здравствуйте”
Зазывают местные на праймериз.
Как похожи флаги. Красным, белым ли?
Холода всегда такие ранние.
Хорошо, что отопленье сделали…
Так живёт, не веря в эту мистику,
в эти два окна с простыми шторами,
где стоят цветы, бросая листики,
как стихи в свою тетрадку черную.
