На холодном пустынном сквере
Я шатаюсь наискосок.
Он хватает меня за шею
И целует меня в висок.
А потом, через год и восемь
Нам останется год и два.
И два месяца будет после –
Разобрать вещи и слова.
Разложить по шкафам, коробкам,
Сдать эмоции под отчет.
Чтобы каждый не думал как же
Его жизнь теперь потечет:
Как же будет нерасторопно
Дорабатывать сотню дел
Из которых десятка больше
Он в отдельности не хотел.
Как ни силишься, все мешает
Звон в ушах и в грудине брешь,
Спазмальгетики не решают –
Все таблетками не заешь.
Как он там, на другой странице,
Где вы пялитесь на кино?
Мы в попытках не раствориться
Перелистаны все давно.
И закрыты на ключ в каморке
Не прочитаны и пыльны,
И растрепанные при этом,
Друг о друге не видим сны.
Потому что о нас осталось
Друг у друга: один альбом,
Пара шмоток, из-за которых
Перевернутый дом вверх дном.
Да и, в общем-то, все на этом,
Не делить же теперь друзей.
Мы в тусовку вернемся завтра
И она распахнет свой зев,
И исторгнет нас друг на друга,
И столкнет до кровавых ран.
Чтобы мы не стреляли взглядом,
Сходу понапивались в хлам.
И опять, все на том же сквере,
Жду, шатаясь наискосок.
Кто-то снова берет за шею
И целует меня в висок.
