Отчество

— ...Вы простите, что с личным я:

в списках здесь

тридцать тысяч — без отчества.

Вероятно,

здесь его фамилия.

Имя есть.

Я отца своего тут искал.

Лопатина.

Если можно,

я вот что у вас хотел

уточнить:

способен ли кто в архивах

между сотен фамилий

на букву “Л”

обнаружить,

пока мы помним и живы,

пусть не отчество — адрес,

откуда был

призван он.

И сразу станет понятнее:

там в деревне у нас из любой избы

ты кого ни возьми — это мы, Лопатины...

Старика провожает экскурсовод.

Солнце в мае слепит глаза,

но не греет.

Двадцатиметровый бетонный свод.

Тридцать

пятая

батарея.

Этот батюшка,

в чёрном,

седой,

худой,

слушал молча,

лишь горбил сильнее плечи.

И спросил ещё:

правда, что под водой

здесь стояли погибших тела,

как свечи —

вертикально —

что не было места вдоль

берегов,

чтоб не в море,

а в землю лечь им?

— Я о них и у старца просил молитв:

за отцов,

за бесчисленные утраты

пусть Россию когда-нибудь

бог простит...

Он ответил:

уже простил.

В сорок пятом.