Простые действия

Простые действия утром сделались

не

простыми:

проверить, высох ли свитер дочки (а то простынет),

придумать завтрак,

надраить всё, чтобы заблестело.

И вымыть тело без рассуждений

о слове

«тело».

Накрасить губы – тревожный цвет – отыскать салфетки,

одеть ребёнка,

собрать ракеты – нет-нет – ракетки,

найти тетрадку, где на обложке кусты сирены –

си-ре-ни, господи.

Показалось.

Да.

Несомненно.

Разбить стакан и смотреть на стёкла до слёз и рвоты,

открыть окно – сине-жёлтый мяч – по двору к воротам.

Мальчишки гонят его, смеясь.

Так похожи. Братья?

А им навстречу идёт весна

в самом чёрном

платье.