Простые действия утром сделались
не
простыми:
проверить, высох ли свитер дочки (а то простынет),
придумать завтрак,
надраить всё, чтобы заблестело.
И вымыть тело без рассуждений
о слове
«тело».
Накрасить губы – тревожный цвет – отыскать салфетки,
одеть ребёнка,
собрать ракеты – нет-нет – ракетки,
найти тетрадку, где на обложке кусты сирены –
си-ре-ни, господи.
Показалось.
Да.
Несомненно.
Разбить стакан и смотреть на стёкла до слёз и рвоты,
открыть окно – сине-жёлтый мяч – по двору к воротам.
Мальчишки гонят его, смеясь.
Так похожи. Братья?
А им навстречу идёт весна
в самом чёрном
платье.
