Дверной звонок
Так резко звучит в тишине,
Что не сразу понятно, какой это звук.
А это учительница и дети
С уроков пришли
Послушать о нашем балете
Из первых рук.
Идет открывать тяжело дыша, ковыляя.
В прихожей портреты в рамочках,
На стенах обои синие.
Знакомьтесь, дети - Клавдия Авдотьевна Никакая,
Народная артистка России.
Клавдия Авдотьевна,
Центнер живого веса,
Половицы скрипят жалко.
Томный взгляд за окно
По дороге
Скользит за бетономешалкой.
Дальше поле и роща,
Птички в небе
И лодки в реке.
Мысли пчелкой назад
Застывают на грузовике.
На столе
Заблудившись
Муха бьется в стакане.
Рабочие курят, стоят,
Цемент
Вращается в барабане.
Смеясь, прикрывает зубы,
Из шифоньера альбом
Берёт,
Говорит, раскрывая, -
Это во Франции, с труппой,
Мы пили алиготе.
Вот, дети, смотрите,
Я была Черный лебедь
И крутила тридцать два фуэте.
Час проходит. Прощанье. Садится.
Вверху потемневшее фото над креслом:
Стройные девочки на ступеньках
Кремлевского дворца съездов...
Пионеры
с криками
бегут на улицу
из подъезда.
Перелистывает альбом на столике,
Вспоминает поклонников:
Генералов и академиков,
Артистов, художников и просто бездельников.
Их признания, лести и грубости.
Как дарили цветы,
Монпасье и торты
Да прочие глупости.
Кушает сладости,
Пытается нащупать ногами тапочки,
Но вдруг засыпает
И порхает во сне, будто бабочка,
Рот полуоткрыт,
Недоеденное пирожное
Падает на бальное платье,
Партнер все быстрее и быстрее
Кружит ее в объятиях,
Крики 'Бис' и 'Браво' со всех сторон...
Клавдия Авдотьевна вздрагивает,
Кресло роняет предсмертный стон.
'Кажется, я уснула на минуточку'.
Встает
И идет по квартире уточкой.
***
После школы, качая ранцем,
Мама ведет девочку
В белых колготках
На танцы.
Там, за окном, вдалеке.
Колготки сползают,
Девочка прыгает на левой ноге.
Смотрит на речку,
Где играют ребята.
Вдруг спрашивает:
- Ах, мама, а куда потом деваются лебедята?
