Она любит Маяковского

Уже неделю дышу телом голого бетона,
Содранная с него одежда в пакете для мусора,
На потолке разводы и обнаженная лампа,
А под ногами прошлогодние новости.
Пахнет сыростью, на кухне капает кран,
И так жарко, я стянул футболку,
Пока красил комнату в голубые тона,
Она любила моря, а я рисую волны.
Я рисовал для неё, прямые десны океана,
На хвосте обычного окуня изобразил горы,
Я Баха сыграл на воображаемой гитаре,
А она до сих пор
любит
Маяковского...