Гагарина нет

На колотый фендер, на ржавые струны,

Мы клали сюжеты, которых не будет у нас.

Мы вправе придумать и дать имена

Героям, чья жизнь хоть кому-то нужна.

Их прочитают, как тысячи прочих,

Под грушевый сидр, сохранив непорочность.

Подопытных судеб, как в лавке посуды,

Герои ждут смерти, а смерти не будет

Движения нет!

Пластилиновый поезд, искусственный свет

Движения нет!

Они целуют вагоны, они гладят рассвет

Движения нет!

Открытые окна, пустые качели, Гагарина нет уже около трети - дети выбрали петли

Движения нет!

Расстели одеяло на дорожной панели, они повзрослели, мама...

не забрала с карусели

Свитер заштопан пластырями и скотчем,

Мне девятнадцать, а я уже отчим.

Хирургический стол. Труп. Два таракана.

Врач допивает полтрети стакана.

Подопытных судеб, как в лавке посуды,

Герои ждут смерти, а смерти не будет.