Гагарина нет
На колотый фендер, на ржавые струны,
Мы клали сюжеты, которых не будет у нас.
Мы вправе придумать и дать имена
Героям, чья жизнь хоть кому-то нужна.
Их прочитают, как тысячи прочих,
Под грушевый сидр, сохранив непорочность.
Подопытных судеб, как в лавке посуды,
Герои ждут смерти, а смерти не будет
Движения нет!
Пластилиновый поезд, искусственный свет
Движения нет!
Они целуют вагоны, они гладят рассвет
Движения нет!
Открытые окна, пустые качели, Гагарина нет уже около трети - дети выбрали петли
Движения нет!
Расстели одеяло на дорожной панели, они повзрослели, мама...
не забрала с карусели
Свитер заштопан пластырями и скотчем,
Мне девятнадцать, а я уже отчим.
Хирургический стол. Труп. Два таракана.
Врач допивает полтрети стакана.
Подопытных судеб, как в лавке посуды,
Герои ждут смерти, а смерти не будет.
