I
Мы молчим. Так молчат на могилах: раскаянно, словно...
Говорила тебе о звезде своего небосклона;
Говорила про то, как надежда с отчаяньем спорит
("Мы как те корабли, что остались без выхода в море!");
Говорила про то, как царапала воздух руками
("Мы как те великаны, несущие на гору камни!")...
Мы стремились гореть: мы боялись остаться нетленны -
Мы светились, как жалкие свечи во мраке Вселенной.
Мы рвались в чемпионы, мы рвали последние жилы
(Только так удавалось на миг нам почувствовать: живы!),
И когда до победы опять оставалось немного -
Мы валились без сил, проклиная и Небо, и Бога;
Ненавидели сами себя. Набивались на жалость.
Раздражали богов - онемение нас поражало;
И, бессильные встать, небосклон принимая плечами,
Мы учились молчать. Ну так вот же вам "Ода Молчанию"!..
II
Мы привыкли к молчанью со дней, проведенных в утробе.
Так слабеет число, день за днём сокращаясь до дроби:
Мы росли, заражаясь от вызревшей в обществе гнили,
Хоронили мечты - и себя возле них хоронили,
Хоронили любовь... Приспособившись жить без печали,
Хоронились от всех. И - молчали. Молчали. Молчали...
Мы молчали. Так гаснут прямые, дошедши до точки.
Мы молчали, как два грозовых, гробовых одиночки,
Будто кто-то с небес нас презрительно вымерял бровью.
Мы молчали, как мёртвые: так замолкают надгробья...
И царит тишина, словно здесь происходит венчанье:
Нас обоих сковало, накрыло, зарыло молчанье -
И колеблются тени, молчащие там, на обоях...
Мы молчим друг над другом - и каждый молчит над собою,
Словно Красный Цветок все слова в нашей комнате выел.
Страшно выглядит то, как молчат друг над другом... живые.
