Под вечер у снега всегда затвердевает край,
Солнце лижет его розовым языком.
Прошлое - ветхий дом. Разом его сжигай.
В этом доме давно никто тебе не знаком.
Мало ли кто ещё встретится на пути,
Будет в тебя врастать, а после - даже цвести.
Всё это станет прошлым. Домом с гнилым крыльцом.
Так что сожги его. Давай же. Будь молодцом.
Брёвна его - труха, крыша - как решето,
Воздуха едкая пыль щиплет тебе глаза.
Ночь. Пора уходить. Спички, рюкзак, пальто.
Прямо до горизонта - лунная полоса.
Станет большим огонь, вырастет до небес.
Красным голодным ртом он древесину съест.
А ты не смотри назад. Иди по своей тропе.
В этом доме никто не вспомнит уже о тебе.
Всё потому что там - давно уже все мертвы.
Лежат на полу тела любовников и друзей.
Правильно - больше бензина и больше сухой травы.
Сожги же его, сожги. Этот проклятый музей.
