(Зовет ее Аней. Гладит живот -
И делает так двадцать лет подряд.
Я горошек кладу в непослушный рот.
Кормлю, как ворона - своих воронят).
Она в первом классе. Она во втором.
В девятом уже. И идет на медаль.
Ее зовут Аня. (Под животом;
Согнулась в дугу материнская сталь.)
Ей восемнадцать. И первый взрыв.
Страсть под черемухой. Мальчик Иван.
- Меня зовут Аня.
(И нервный срыв.
Я силой тяну ее на диван.
Компрессы, таблетки и старый фильм.
Врач нам посоветовал Чаплина Чарли.
Его любит Аня. Но Аня - дым,
Овеществленный, конечно, вряд ли).
Ей - двадцать один. Гладит живот.
Зовет ее Соней. Подходит срок.
Зефир отправляется в красный рот.
(Над жизнью звездою сияет курок.
Родная, родная, ну прекрати...
Живот - не обитель, и ты - не монах.
Родная, дай Ане исчезнуть, уйти!
Пусть образ померкнет в лунных лучах).
Ее зовут Аня (пластинка, пластинка...).
Ее зовут Аня (но Аня - пылинка).
Ее зовут Аня (А мне - пятьдесят.
Пора собираться, поздравить внучат.
Я выключил свет. Одеялом укрыл.
Коснулся губами горячего лба.
Прошаркал на кухню. Мой ужин остыл.
Остыл, как родительская судьба).
Ее зовут Аня. Она под столом.
Сказала, что там неприятель из плюша.
(Ловлю я пюре непослушным ртом,
Стараясь не видеть, не знать, не слушать).
