Где-то холодно, где-то град вперемешку с дождем и стужей.
А в пустыне шагает в такт, не спеша, караван верблюжий.
Еще шаг, еще шаг вперед, Солнце пьяно плывет к зениту.
А в песках караван идет, так давно, что почти забыт он.
В дюнах нет ни озер, ни рек, но, как в море, в седой полыни
Проплывают который век по песку корабли пустыни.
Где-то там есть еще страна, кто-то ждет там щиты и латы,
И верблюды идут туда, на мозолистых крепких лапах.
Разгоняют века моря, серой сталью мерцают крылья.
Волны бьются о якоря, пароходы заносит пылью.
К бледной дымке далеких звезд рвутся люди из стен старинных.
На колесах по сотне верст проезжают в чужих машинах.
Остаются одни дома. Из-под весен не пахнет летом.
Закрываются города, заметает дороги пеплом.
За чертой перемены дат чья-то женщина греет ужин.
Но в песках, как века назад, все идет караван верблюжий.