Письма мои от времени потемнели,
Жёлтые буквы пахнут свинцом и елью.
Да, я впитал отчаяние с колыбели,
Всё потому, что младенцем обещан змею.
Дом мой – в земле, у меня золотые пальцы,
Имя моё давно на земле забыто.
Мне вышивают одежду в янтарных пяльцах,
Держат меня в чертогах из малахита.
Только милее ставен узорных – солнце,
Только роднее холода камня – память…
Змей на заре – в кого-то он обернётся?
С кем, уходя, он сможет меня оставить?
Я всё пишу, ожидая, когда я вспомню,
Трижды уснув и единожды не проснувшись…
Свежей травы коснуться смогу ладонью,
Как разгадаю змея, не обернувшись.
И потому душа моя столь печальна,
И потому я пью неживую воду.
Он говорит, что, когда я раскрою тайну,
Только тогда смогу обрести свободу.
