Тайна

Письма мои от времени потемнели, 

Жёлтые буквы пахнут свинцом и елью. 

Да, я впитал отчаяние с колыбели, 

Всё потому, что младенцем обещан змею. 

Дом мой – в земле, у меня золотые пальцы, 

Имя моё давно на земле забыто. 

Мне вышивают одежду в янтарных пяльцах, 

Держат меня в чертогах из малахита. 

Только милее ставен узорных – солнце, 

Только роднее холода камня – память… 

Змей на заре – в кого-то он обернётся? 

С кем, уходя, он сможет меня оставить? 

Я всё пишу, ожидая, когда я вспомню, 

Трижды уснув и единожды не проснувшись… 

Свежей травы коснуться смогу ладонью, 

Как разгадаю змея, не обернувшись. 

И потому душа моя столь печальна, 

И потому я пью неживую воду. 

Он говорит, что, когда я раскрою тайну, 

Только тогда смогу обрести свободу.