Космогония

Он всегда засыпал раньше меня -

через три-пять-семь или девять секунд после того, как его голова

касалась подушки.

Я могла бы уйти в гостиную

(мне там самое место в моём гостевом браке),

но я обнимала огромную спящую спину

и считала на ней волоски -

три-пять-семь-девять - и

утопала в раскатистом храпе.

А могла бы в гостиной читать утомительно умные книги

и вычищать манускрипт по поэтике Средних веков.

Апропо, на изломе эпох

подо мною лежал последний в истории викинг -

что бы изрёк мой профессор из МГУ

или коллеги из РАН?

В новой редакции я, как впредь, не могу

"дистанцироваться от объекта анализа".

Древние верили, будто Имир-великан

был прародителем сущего.

Чтобы исследовать мир, нужно добраться до базиса,

нужно представить, что гуща его волос

станет лесами Мидгарда.

Он, сотрясая диван,

перевернулся с правого бока на спину,

и я оказалась в его подмышке, как первая женщина на земле.

Чтобы исследовать мир, нужно потворствовать Одину, Вили и Ве в первоубийстве,

из первородного хаоса нашей любви

вычленить недра и небо.

Но я прижималась плотнее к огромному спящему телу,

перемещаясь в иные миры.