***
Город нас никогда не видал вдвоем.
Жизнь твоя – штрихи в путевом наброске.
Мой же мир уныл, как окна проём
И кончается почтой на перекрёстке.
Никогда этот город не знал тепла.
Алюминий небес так тяжёл и прочен:
Даже воздух закован в квадрат стекла,
Проступает каплями многоточий…
Заслонит реальность тетрадный лист;
И уже вдвоём мы вдыхаем влажный
Сон морей, который горяч и мглист,
И летит сквозь волны корабль бумажный,
Хороводят звёзды на потолке,
Обласкает скулы солёный ветер –
Ощущаю тебя сквозь письмо в руке,
Отправляю – ответным – себя в конверте.
Пусть мой город опять поглотит меня,
Обещаю воскреснуть к концу недели –
И любовь, как дар твоего огня,
Пронесу сквозь колючий туман метели.
