А вокруг всё такие взрослые разговоры, мол,
непростая эпоха, готовь кулаки и челюсти,
мол, мы тоже в июле планировали на море, но
остаёмся, как видно, в Завидово или в Черустях.
А соседи ремонт затеяли и закончили,
у соседки двойняшки - наглажены, зацелованы.
Я живу, но никак не выходит сосредоточиться:
научиться вязать, выключать макароны вовремя.
Я перчатки и маска. Сто метров мои отмеряны:
магазин и квартира, безликая, как укрытие.
Но когда в высоте надо мной расцветает дерево,
что-то щёлкает и слетает с предохранителя.
Для патрульных невидима, и знакомыми не опознана,
я неведомым винтиком выкатилась, исчезла, и
стометровка моя превращается в небо звёздное,
в осыпающиеся яблочные созвездия.
