А вокруг всё такие взрослые разговоры...

А вокруг всё такие взрослые разговоры, мол,

непростая эпоха, готовь кулаки и челюсти,

мол, мы тоже в июле планировали на море, но

остаёмся, как видно, в Завидово или в Черустях.

А соседи ремонт затеяли и закончили,

у соседки двойняшки - наглажены, зацелованы.

Я живу, но никак не выходит сосредоточиться:

научиться вязать, выключать макароны вовремя.

Я перчатки и маска. Сто метров мои отмеряны:

магазин и квартира, безликая, как укрытие.

Но когда в высоте надо мной расцветает дерево,

что-то щёлкает и слетает с предохранителя.

Для патрульных невидима, и знакомыми не опознана,

я неведомым винтиком выкатилась, исчезла, и

стометровка моя превращается в небо звёздное,

в осыпающиеся яблочные созвездия.