Заводная

Я в колючее пальто неуклюже кутаюсь,

На ветру дрожу, по улицам семеня.

Иногда мне кажется – я заводная куколка:

Скажем, старого часовщика одолела скука,

И по образу и подобию он сделал жене меня.

Я рождалась, и для меня отливали ключик;

Я его испугалась – слишком похож на нож.

Мне сказали – что ты, мы выбирали лучшее,

Подрастёшь – поймёшь.

Прогадали – я осталась такой же маленькой,

А за окнами притаился огромный мир.

Я о нём говорила хмурой усталой маме,

Я совсем забыла про ключик в её кармане -

Только изредка казалось, что он звенит.

В остальном я была как будто бы как все прочие;

Я любила сказки, снег и цветные вещи.

Я была тогда неопытная и прочная,

Без единой трещинки.

Но однажды я домой возвращалась затемно,

Я открыла дверь, а щёки ещё горят.

Я уткнулась в перепачканное платьице,

Я ведь вроде бы немножко совсем поплакала -

Просто мальчик со двора подошёл – и – в грязь...

И прижаться бы, пригреться, излить бы душу...

Мама, папа, ну за что они так со мной?

Только что-то перечёркивается и рушится,

Когда они встают за моей спиной.

И тогда я вдруг вспоминаю, что я игрушечная,

И они говорят – мы-то помним, что ты игрушечная,

А теперь не ной.

И я слышу – металлическое молчание,

И – холодное – впивается, колет, гложет...

Я тогда, наверное, всё-таки закричала,

Когда ключик поворачивали под кожей.

И я знала – не приголубят, не укачают.

Никто не поможет.

И чужая сила в меня вливается, переламывая,

И вскипает кровь, и трескаются кости.

А они – но ты же глупенькая и слабая,

Не умеешь драться, не знаешь огня и злости.

Не реви, мы поступаем тебе во благо.

Не позорься.

Ты же помнишь – мы тебе выбирали лучшее,

Мы-то знаем – надо ставить на сердце рубчики,

Быть как люди: стержень внутри и огонь по жилам.

И с тех пор под одеждой я прятала этот ключик,

Я поверила – я без него, наверное, не смогу уже,

Не заслужила.

Постепенно переломанное срасталось,

Очень медленно, уродливо, но срасталось,

Я подумала – такой-то уж я сильна;

Правда, мама, я сама теперь из металла?

Ведь не зря, наверно, я так от всего устала...

Заострились скулы, дёргаются суставы,

Колесом спина.

А потом тот ключик вытащили и спрятали.

Я проснулась, а внутри у меня дыра.

Я как будто и не хотела его обратно,

Я подумала – это, верно, была награда,

Мама, папа, вы ведь мне наконец-то рады?

Ведь пора?

А они говорят – мы тебе подарили силы,

Этот ключик – самый правильный и красивый,

Только что-то ты так и выросла – без ума.

Вспоминай, что мы до тебя, дурочки, доносили,

Отыщи-ка его и себя выручай сама.

И тогда-то у меня ноги и подкосились...

Мама, ма...

Я, конечно, всё это просто-напросто напридумывала.

...только гнётся спина, и скулы чуть-чуть острее...

Только я иду, и ветер мне в спину дует –

И как будто бы морозом меня простреливает.

И внутри скрежещут неровности и поломки

(Я смущаюсь – это, наверное, неприлично);

Я вздрагиваю от слов «заведём ребёнка» -

И это, конечно, уже лишнее.

Я давно уже всё забыла и всё напутала –

Слишком много сквозь меня проходило жизней,

Искалеченных, кричащих и перепуганных,

Я уже не знаю – мои ли они, чужие?

Я бы всех их в одеяльца перезакутала,

Я и шила – и пуховые, и лоскутные...

Только я боюсь, что я заводная куколка,

И вот-вот сдадут мои натянутые пружины.