Твоя Полина Виардо…
Письмо с конца я начинаю.
Намеренно и нелегко.
Ты все поймешь, коль дочитаешь.
Как долго снились мне снега
Твоей неистовой России…
Когда бы знать мне, что любить
Придется находить мне силы.
Но не искать любви тепла,
Держать ее на расстоянии…
Когда б дано мне было знать,
Что станешь ты тем испытанием.
Твоя Полина Виардо -
Вот мой ответ на твои взгляды.
И это больше, чем все то,
Что я отдать была бы рада.
Все избегания мои,
Все не давания надежды
Я опущу в конец письма,
Чтоб все осталось, как и прежде.
Чтоб не сломить тебя отказом,
Не зачеркнуть, что было «до»,
Чтоб первым, что прочтешь ты, было –
Твоя Полина Виардо.
Так надо, милый мой Иван.
Прочти. Не удостой ответом.
Твоя Полина Виардо…
Слетает с губ, уносит ветром.