Ни дня без строчки

Мне приснилось, сынок: 

эти сволочи входят ночью, 

поднимают тебя, 

по паркету тебя волочат, 

и у сволочи зубы волчьи, 

привычки лисьи, 

под забралом блестящим 

у них ни единой мысли. 

Открывается пасть. 

Закрывается дверь машины. 

И увозят тебя по дороге слепой и длинной. 

Мне потом объясняют, что ты провинился в чём-то, 

мне потом объясняют, что... 

к чёрту, да ну их чёрту. 

Мне приснилось, сынок: 

ты сидишь в серебристой клетке, 

а вокруг – сотни птиц, 

клювы-иглы 

да лапы-ветки.

На трибуне застыл чернокрылый огромный ворон, 

я никак не пойму его птичьего разговора: 

кар-кар-кар-у-пэ-кар- 

кар-кар-кар-двести-двадцать-восемь, 

ты кричишь: 

«Мне подбросили – 

мне же подбро – 

подброси – » 

но людские слова растворяются в птичьем грае. 

Мне опять объясняют, 

я снова не понимаю. 

Мне приснилось, сынок: ты привязан к цепи собачьей, 

но по правилам джунглей не принято жить иначе. 

Я боюсь отпирать и знакомым, и незнакомым, 

я боюсь, если кто-то задержится возле дома, 

я боюсь просыпаться. А что если всё взаправду? 

Ты не вырос, 

не стал ни актёром, ни космонавтом, 

не женился да не развёлся ещё ни разу, 

а из светлого мальчика вырос кровавым мясом? 

Отвратительный сон. 

Ну хоть ты мне скажи на милость: 

всё по-прежнему, верно? 

Конечно. 

Нам всё приснилось. 

Вот кроссовки твои точно так же стоят в прихожей, 

а уехал другой, 

на тебя как близнец похожий. 

Раз в полгода конверт. 

В нём размашистый детский почерк. 

У меня же теперь не случается дня без строчки - 

я пишу и пишу поперёк голубой решётки, 

на полях, 

на столе, 

я пишу тебе во всю глотку, 

я пишу по земле, по асфальту, траве и крышам, 

я пишу и надеюсь, что кто-нибудь да услышит, 

семь зацикленных букв: 

эс – вэ – о – бэ – о –дэ, 

с 

в 

о 

б 

о 

д 

а. 

Ты вернёшься к обеду? 

Он стынет 

уже 

три года. 

- 

Тема: «ни дня без строчки»

#текстыизподпалки 

февраль, 2020