По выходным

По выходным я сплю до полудня. Потом встаю.

Сонное небо щурится, пряча лимонный глаз.

Делаю чай с бутербродом, слушаю старый джаз.

(Нина Симон

для меня навсегда

в строю).

Далее всё, как обычно: список банальных дел.

(Нужно же чем-то заполнить свободу дня).

Но пыль и посуда как будто бы мне бубнят:

Подумай о нём.

Женился ли?

Постарел?

Иду в магазин. Среди мяса, приправ, овощей,

Шапок с помпонами, расстёгнутых пуховиков,

Голоса в черепушке становятся всё наглей:

А что у него на ужин?

Тефтели?

Картошка?

Плов?

На носу – ледяная известь, под сапогом – каток.

Он морозит прохожих, кусает больных собак…

В феврале этот город похож на бесцветный флаг:

Он сдаётся.

Он так без тебя

одинок.

В нём есть вечер, и окна, и бледно-лиловый свет,

Поцелуи, дороги, кафе, где нальют на бис.

Только все декорации здесь потеряли смысл,

Потому что тебя

В этом городе

Больше нет.