Имена

я даю имена всем вокруг

живому и неживому

словно так будет больше подруг и друзей

кого можно звать по имени

мой ноутбук зовут Бобби

он старенький, но работает

ворчит, будто он недоволен

хотя очень рад включиться

он мог бы носить кепку и бороду

воспитывать двух мальчишек

мою тонкую «маленькую гитарку»

с необыкновенным голосом

зовут Цирилла

у неё длинный шрам-трещина

я купила её такой

в мастерской починили то, что внутри

но снаружи всегда будет шрам

а вот этажом ниже

живёт «настоящий» сосед

всё хочет, чтоб я запомнила

имя, стала здороваться

вообще его уважала

и мы бы могли подружиться

— почему у твоих предметов

все имена — нерусские? —

спрашивает он.