Николай Глазков

С чудным именем
Я родился в пьянваре,
Нету месяца
Ни в каком календаре.

В.
Почему народ России,
Отличающийся силой,
Проявляющий сноровку

Я в детстве бросил рисовать.
Кто в этом виноват?
Хочу виновника назвать:
Мой милый младший брат.

У меня квартира умерла,
Запылились комнаты и кресла...
Появились если бы дрова,
Моментально бы она воскресла.

— Не считаясь с тем, что говорят,
Ты нуждаешься в насущном хлебе.
Хочешь — и не будет звезд на небе.
Дам тебе за это миллиард.

В мир иной отворились двери те,
Где кончается слово "вперед"...
Умер Кульчицкий, а мне не верится:
По-моему, пляшет он и поет.

В силу установленных
Я играю сыгранную роль.
Прометей - изобретатель спичек,
Но отнюдь не спичечный король.

Когда я шел и думал - или-или,
Глухонемые шли со мною рядом.
Глухонемые шли и говорили,
А я не знал - я рад или не рад им.

Белеет яблоневый цвет
Унынья нет.
Ласкают взгляд леса, луга,
А не снега.

Русь терпела всяческие беды,
Города тонули в смутном мраке:
В Новгороде ликовали шведы,
И Москвою правили поляки.

На недоступной
Хранит базальтовая
Цветные подписи всех тех,
Кто на нее влезал бесстрашно.

Мне нужен мир второй,
Огромный, как нелепость,
А первый мир маячит, не маня.
Долой его, долой:

Там, где сохранены леса,
Где жив сосновый бор,
Там смотрят ясные
Задумчивых озер.

Поезд едет ду-ду-ду,
Чрезвычайно скоро.
Он везет не ерунду,
А стихи Глазкова.

Команды мастеров гоняли мяч.
Мяч бешено взлетал, о ноги тычась.
Смотрела на футбольный этот матч
Толпа людей примерно в двадцать тысяч.

День первый.
Поезд
Идет по Теплостану.
В окне мелькают горы

Она торжественно красива,
В ней величавость благородства,
А рядом, посреди залива.
Торчат отходы производства.

Мажордомам мандолины
Могиканам старины
Монотонно май долины
Заклинает Сталинир.

Выйди,
Витя, на
И метни крючки под лед.
Ты себя утешишь скоро

Дни твои, наверно, прогорели
И тобой, наверно, неосознанны:
Помнишь, в Третьяковской галерее —
Суриков — «Боярыня Морозова»?.

Люди умирают почему?
Не влечет их никакая тьма.
Люди умирают потому,
Что приходит каждый год зима.

Н.
К.
Есть у меня
Ножик из доброй стали.

По таежной тропе не я
Шел к заливу Терпения.
Тот, кто шел, был степеннее:
Слушал он в упоении

Своих стихов не издавая,
Ищу работу отовсюду,
Пилить дрова, не уставая,
Могу с рассвета до салюта.