Андрей Рассказов

Не живешь, биографию копишь,
чтобы в фильм превращались дни,
я не поэт, работающий дворником,
а дворник плохо пишущий стихи.

Через забор и в огород к соседям,
их дома нет, уехали куда-то,
нарвал смородины в пластмассовый стаканчик,
да уронил, когда полез обратно.

Каждый день похож на поминки,
жалко всех, и людей и котят,
жалко даже опавшие листья,
что не двигаясь в лужах лежат.

Раньше добрым был в разы,
а теперь черствею,
угощал собак костями
каждую неделю.

Бедняков хоронят не слышно,
незаметно спускают гроб
по лестницам многоэтажных
и низкорослых домов.

Звук падения монеты
в кружку нищего у церкви
разбудил меня сегодня
около семи утра.

Июль, пальто надел, иду,
куда не знаю сам,
по Пряжке плавает луна
в чем мама родила,

Заснули звери в Ленинградском зоопарке
под стук трамваев едущих в депо,
и снег ложится равномерно на асфальте ,
на радость детям, коммунальщикам назло.

Мимо детского сада прошёл,
мимо школы, казармы, больницы,
мимо церкви со ржавым крестом,
и украдкой перекрестился.

Из воды выходила голая,
по привычке прикрывшись ладонями,
чтобы Луна не видела,
и звёзды не беспокоили.

Мы приносили снег домой на шапках,
на шубах из искусственного меха,
на сапогах, доставшихся от брата,
который вырос из ребёнка в человека.

На столе в пакете фрукты,
мне 7 лет, лежу в больнице,
простудился, чуть не умер,
за окном летают птицы.