Возвращение в Коктебель

Мы не поедем больше в Коктебель

и ни в одну из мыслимых земель,

поскольку нас все крепче держат корни,

как два замшелых вековых ствола.

А там над скальным кряжем синь плыла

и обдавала нас прохладой горней.

Мы лишь во сне вернемся в те года,

где над волной казался мир просторней,

где до небес зеленая вода

раскинулась и нам омыла ноги,

где ночью холодил нас ветерок,

а на рассвете выйдешь на порог,

протрешь глаза — и море на пороге.

Там был наш первый на земле приют,

и пусть там в шторм валы о сваи бьют,

мы по ночам сливались воедино,

две крови, два потока, два тепла,

а в жаркий полдень нам навстречу шла

сухая каменистая долина,

где ни одной травинки, ни куста,

но можно ждать явление Христа

и полыханье купины без пыла,

и пусть тропа горячая тверда,

все это было, было, было, было.

Мы больше не поедем никуда.

17 декабря 2003 г.