Любовь. До востребования.
Поэма в письмах.
(комментарий)
Любовь, любить велящая любимым...
Данте
Писать о понравившемся сборнике — довольно странное занятие. Хорошие стихи говорят сами за себя, и едва ли можно придумать лучшую рецензию, чем слова «Прочти это!», сопровождающие вручение книжки. Именно поэтому в моей статье гораздо больше цитат, чем комментариев к ним. Я надеюсь, что цитаты в гораздо большей степени, чем мои слова, вызовут у читателя желание познакомиться со всей книгой.
Текст, о котором я хочу рассказать, почему-то называют сборником. Хотя это, безусловно, единое произведение — история любви, рассказанная двоими любящими. История эта стара как мир — Тристан и Изольда, Ланселот и Гвиневера, Паоло и Франческа, Мария и Босуэл... Во все времена люди любили вопреки судьбе и яростно боролись за свою любовь. Чем же привлекает нас новая версия этой истории, рассказанная Яной и Янисом? Что нового в этом рассказе, который начинается призывом и завершается ожиданием?
Иди ко мне! Забудь свой страх.
И с губ моих отведай яд...
....................................................
Я жду тебя, как ночью ждут рассвет,
Мечтаю вновь сияньем насладиться...
Первое — и может быть главное — отличие этой поэмы от всего, что мне доводилось читать до сих пор, это то, что здесь мы слышим два голоса, а не один. «Могла ль Лаура жар любви восславить?» — нет, о той любви писал только Петрарка, и нем был Босуэл, когда свои сонеты писала Мария.
Сегодня мы говорим, однако, о произведении двух авторов, о стенограмме разговора двух сердец, единого, нескончаемого разговора. В этом разговоре один собеседник подхватывает тему, лишь намеченную другим; первый берется за нее и поворачивает по-новому.
Она
Три точки слева, три точки справа...
А между ними - души смятенье,
Мое дыханье и откровенье,
И мысль, что мы не имеем права.
Но только сердце кричит мне: «Можно»!
Кто написал для любви законы?
...Склонюсь к тебе, как к изножью трона,
Целуя нежно и осторожно...
Он
Три точки справа, три точки слева,
А между ними все, что захочешь...
А между нами свидетель Небо,
Но больше Неба пространство ночи,
Когда открою твои страницы,
В стране которых ты королева,
Но отмечают твои границы
Три точки справа, три точки слева...
...У Нее — три точки слева, три точки справа, а между ними — смятенье, вызванное извечным и вечно новым конфликтом чувства и долга, сердца и права. У Него — те же три точки справа, три точки слева, но между ними — собственное гордое царство, властители которого — Он и Она — сопоставимы с самим Небом, да еще с Ночью, которая больше Неба. Но вот только границы этого царства отмечают три точки справа, три точки слева...
Еще пример.
Он
Играй со мной! Сегодня я огонь.
Играй со мной! Добавь немного масла.
Хочешь, согрею? протяни ладонь.
Если не хочешь, тотчас я погасну.
...
Но страшно мне, поскольку ты живая:
Вдруг болью оборвется твой порыв,
Игра с огнем - опасней нет занятья.
...
Она
Огонь? Хочу! Сомнений нет.
Тяну ладошки.
Ты сжег всю боль прошедших лет.
Ты - свет в окошке!
...
Игра с огнем - игра всерьез.
Опасно? Знаю.
Но только в сердце на вопрос
Ответ: Желаю!
...
Лишь об одном тебя прошу:
Мой свет, не гасни!
Мотив опасной игры с огнем предложен и принят, но у Него огонь жжет и опаляет, у Нее — светит и согревает, а если и может что-то сжечь, так только боль прошедших лет. И вывод из этого различия — Он в начале своего стихотворения предлагает «Тотчас я погасну», Она в конце своего отвечает: «Мой свет (он же и огонь), не гасни!»
Вот почему я так настаиваю на мотиве единства — каждый из авторов, безусловно, значительная творческая индивидуальность, но вместе они создали дуэт, которому мало (или вовсе нет?) равных. Никогда еще я не встречал поэму, в которой есть два равноправных лирических героя, способных по-настоящему спорить, приходить в отчаяние от слов другого, отвечать взрывом ярости, а потом возвращаться к изумительной нежности.
Она
...Подожди, мой любимый,
Прошу, подожди и поверь.
Он
...Я давно опоздал
на всю жизнь. Вот такие дела.
Ни сегодня, ни завтра
тебе абсолютно не нужен.
Я все знаю: услышу в ответ
«подожди». Это так,..
----------------------------------------------------
Он
Ведь по правую руку
Шагает с тобою другой,
ОН имеет законное право
С тобою быть рядом.
...
Она
ОН имеет права?
Черта с два он чего-то имеет!!
Если что-то и было,
Давно все растоптано в прах.
Никогда ничего
ОН уже изменить не сумеет.
...
-------------------------------------------------------
Она
...
Слезы? Милый, это я от счастья,
Ведь от счастья люди тоже плачут.
Рядом! Невозможно насладиться...
Помню - не моргать я обещала,
Только страсть смыкала мне ресницы,
Обо всем на свете забывала.
...
История, о которой нам рассказали, начинается призывом и завершается (впрочем, завершается только рассказ, а не история, и для ума внимательного нет границы) ожиданием, но, как уже мог увидеть читатель, между ними уместился целый мир тревог и ожиданий, надежд и отчаяния, нежности и страсти, боли и наслаждения — все то, что называется одним словом любовь. Читатель мог убедиться так же и в том, что история эта рассказана не только со всей возможной искренностью и подлинностью чувства, но что она рассказана прекрасными стихами, что оба автора виртуозно владеют техникой, свободно применяют разнообразные размеры и легко меняют ритм, если есть смысл это сделать.
Стоит отметить так же, что история эта развивается не в некоем абстрактном мире; напротив, герои окружены до боли узнаваемыми реалиями нашего с вами бытия, они входят в холодные автобусы, едут «мимо мнимо-вежливых ментов» (кстати, не могу не отметить попутно виртуозности этой строки), и иногда наши городские реалии поднимаются до космических высот:
Нас венчал гул толпы
под мотив телефонных гудков
Полусвет открывал новый день
Ожидания дрожью
В этом храме железных дорог
Я служил упокой
По всем страхам своим
И по знаку ГАИ «осторожно».
Я — горожанин, и поэтому я люблю урбанистическую поэзию, а ее так мало. Большинство поэтов почему-то предпочитают воспевать сельскую идиллию, хотя всю жизнь живут в городах. Эта книга — приятное, по крайней мере для меня, исключение. Ее герои живут там же, где ее авторы, и где мы с Вами, читатель.
И последнее, что я хотел бы отметить. Хотя судьба не слишком ласкова к героям и они не раз сравнивают ее с вихрем, что несет мотыльков, но к пламени они летят на своих крыльях, зная, куда они летят и зачем. Эта книга — менее всего рассказ о страданиях; ее герои склонны бороться за свое счастье и мы уверены, как и они, что их ждет победа. Книга исполнена энергии и оптимизма, что так необычно и так необходимо сегодня, в году от Рождества Христова Тысяча девятьсот девяносто девятом...
...Я жду тебя, как песню в тишине.
Ты помнишь, как в душе она звучала?
Я верю, - мы споем ее сначала!
Я слышу, как она живет во мне.
Вячеслав В. Нестеров. 1999, декабрь.
