У неділю
Поле крилося туманом;
У тумані, на могилі,
Як тополя,
Молодиця молодая.
Щось до лона
Та з туманом
Ой тумане,
Мін латаний талане!
Чому мене не
Отут серед лану?
Чому мене не задавиш,
У землю не вдавиш?
Чому мені злої долі,
Чом віку не збавиш?
Ні, не дави, туманочку!
Сховай тілько в полі,
Щоб ніхто не знав, не
Моєї недолі!..
Я не одна,— єсть у
І батько, і
Єсть у мене… туманочку,
Туманочку, брате!..
Дитя моє! мій синочку,
Нехрещений сину!
Не я тебе
На лиху годину.
Чужі люди хреститимуть,
Я не буду знати,
Як і зовуть… Дитя моє!
Я була
Не лай мене; молитимусь,
Із самого
Долю виплачу
І пошлю до тебе».
Пішла полем ридаючи,
В тумані
Та крізь сльози
Про вдову співала,
Як удова в
Синів
Ой у полі могила;
Там удова ходила,
Там ходила-гуляла,
Трути-зілля шукала.
Трути-зілля не найшла,
Та синів двох привела,
В китаєчку
І на Дунай
Тихий, тихий Дунай!
Моїх діток забавляй.
Ти, жовтенький пісок,
Нагодуй моїх діток;
І скупай, і сповий,
І собою укрий!»IБув собі дід та баба.
З давнього-давна у гаї над
Удвох собі на хуторі жили,
Як діточок
Усюди обоє.
Ще змалечку удвох ягнята пасли,
А потім побралися,
Худоби діждалися,
Придбали хутір, став і млин,
Садок у гаї
І пасіку чималу
Всього надбали.
Та діточок у їх бігма,
А смерть з косою за плечима.
Хто ж їх старість привітає,
За дитину стане?
Хто заплаче, поховає?
Хто душу спом’яне?
Хто поживе добро чесно,
В добрую годину,
І згадає дякуючи,
Як своя дитина?..
Тяжко дітей
У безверхій хаті,
А ще гірше
У білих
Старітися, умирати,
Добро
Чужим людям, чужим
На сміх, на розтрату!
IIІ дід, і баба у
На призьбі вдвох собі
Гарненько, в білих сорочках.
Сіяло сонце, в
Ані хмариночки, та тихо,
Та любо, як у раї.
Сховалося у серці лихо,
Як звір у темнім гаї.
В такім раї чого б, бачся,
Старим сумувати?
Чи то давнє яке
Прокинулось в хаті?
Чи вчорашнє,
Знов поворушилось,
Чи ще тілько
І рай запалило?
Не знаю, що і після
Старі сумують.
Може,
Оце збираються до бога,
Та хто в далекую
Їм добре коней
А хто нас,
Насте, поховає,
Як
Сама не знаю!
Я все оце міркувала,
Та аж сумно стало:
Одинокі
Кому
Добра
Стривай лишень!
Чи чуєш? щось
За ворітьми… мов дитина!
Побіжім лиш!..
Бачиш?
Я вгадував, що щось
І разом
Та до воріт… Прибігають,
Мовчки зупинились.
Перед самим
Дитина сповита
Та й не туго, й
Свитиною вкрита;
Бо то мати сповивала
І літом
Останньою свитиною!..
Дивились,
Старі мої.
А
Неначе благав:
Випручало
Й до їх
Манюсінькі… і замовкло,
Неначе не плаче,
Тілько
А що,
Насте?
Я й казав!
От бачиш?
От і талан, от і доля,
І не одинокі!
Бери ж лишень та
Ач яке, нівроку!
Неси ж в хату, а я
Кинусь за
В
Чудно
Діється між нами!
Один сина проклинає,
З хати виганяє,
Другий свічечку, сердешний,
Потом
Та ридаючи
Перед образами
Нема дітей!..
Чудно
Діється між нами!
IIАж три пари на
Кумів назбирали,
Та ввечері й охрестили,
І Марком назвали.
Росте Марко.
Старі
Не знають, де діти,
Де посадить, де
І що з ним робити.
Минає рік.
Росте Марко
І дійна
У розкоші купається.
Аж ось
Та молода,
Прийшла
На той хутір
У найми
А що ж,— каже,— возьмім,
Возьмімо,
Трохиме,
Бо ми старі, нездужаєм,
Та таки й дитина,
Хоча воно вже й підросло,
Та все ж таки
Коло його
Та воно-то треба.
Бо й я свою вже
Прожив, слава
Підтоптався.
Так що ж тепер,
Що візьмеш, небого?
За рік, чи
А що
Е, ні! треба знати,
Треба, дочко, лічить плату,
Зароблену плату,
Бо сказано: хто не лічить,
То той і не має.
Так отак хіба, небого?
Ні ти нас не знаєш,
Ні ми тебе.
А поживеш,
Роздивишся в хаті,
Та й ми тебе
Отоді й за плату,
Чи так,
Добре,
Просимо ж у хату».
Поєднались.
Рада та весела,
Ніби з паном повінчалась,
Закупила села.
І у хаті, і на дворі,
І коло скотини,
Увечері і вдосвіта;
А коло
Так і пада, ніби мати;
В будень і в
Головоньку йому змиє,
Й сорочечку
Що день божий надіває.
Грається, співає,
Робить возики, а в свято
То й з рук не спускає.
Дивуються старі
Та моляться богу.
А наймичка
Щовечір, небога,
Свою долю проклинає,
Тяжко-важко плаче;
І ніхто того не чує,
Не знає й не бачить,
Опріч Марка маленького.
Так воно не знає,
Чого наймичка
Його умиває.
Не зна Марко, чого
Так його цілує,
Сама не з’їсть і не доп’є,
Його нагодує.
Не зна Марко, як в
Часом серед
Прокинеться,
То вона вже скочить,
І укриє, й перехрестить,
Тихо заколише;
Вона чує з тії хати,
Як дитина дише.
Вранці Марко до
Ручки
І мамою
Ганну
Не зна Марко, росте собі,
Росте, виростає.
IVЧимало літ перевернулось,
Води чимало утекло;
І в хутір лихо завернуло,
І сліз чимало принесло.
Бабусю Настю
І ледве-ледве
Трохима-діда.
Прокляте лихо та й заснуло.
На хутір знову
З-за гаю темного
До діда в хату спочивать.
Уже Марко
І восени не
Ні під хатою, ні в
Кого-небудь треба
Кого ж би тут?» — старий
І просить
У наймички.
А
До царівни б
Слать старости:
Треба
Самого
Добре, дочко,
Та й будемо сватать».
Розпитали, порадились,
Та й за
Пішов Марко.
Люде з рушниками,
З святим хлібом обміненим.
Панну у жупані,
Таку кралю висватали,
Що хоч за гетьмана,
То не сором.
Диво
Спасибі вам! — старий каже.
Тепер, щоб ви знали,
Треба краю доводити,
Коли й де вінчати,
Та й весілля.
Та ще ось що:
Хто в нас буде мати?
Не дожила моя Настя!..»
Та й заливсь сльозами.
А наймичка у
Вхопилась
За одвірок та й зомліла.
Тихо стало в хаті;
Тілько наймичка
Мати… мати… мати!»VЧерез тиждень
Коровай
На хуторі.
Старий
З усієї
З молодицями танцює,
Та двір вимітає,
Та прохожих,
У двір закликає,
Та вареною частує,
На весілля просить.
Знай, бігає, а
Ледве ноги носять.
Скрізь гармидер та реготня,
В хаті і надворі.
І жолоби
З нової комори.
Скрізь порання: печуть, варять,
Вимітають,
Та все чужі.
Де ж наймичка?
На прощу у
Пішла Ганна.
Благав старий,
А Марко аж плакав,
Щоб була вона за
Ні,
Марку,
Мені матір’ю сидіти:
То багаті люде,
А я наймичка… ще й з
Сміятися будуть.
Нехай бог вам помагає!
Піду
Усім святим у Києві,
Та й знову
В вашу хату, як приймете.
Поки маю сили,
Чистим
Свого Марка…
Й пішла за ворота.
Розвернулося весілля.
Музикам
І підковам.
Столи й лави миють.
А наймичка шкандибає,
Поспішає в Київ.
Прийшла в Київ — не спочила,
У міщанки стала,
Найнялася носить воду,
Бо грошей не
На молебствіє Варварі.
Носила-носила,
Кіп із вісім
Й Маркові
Святу шапочку в
У Йвана святого,
Щоб голова не
В Марка молодого;
І перстеник у
Невістці достала,
І, всім святим поклонившись,
Додому верталась.
Вернулася.
І Марко
За ворітьми, ввели в
Й за стіл посадили;
Напували й годували,
Про Київ питали,
І в кімнаті
Одпочить
За що вони мене люблять?
За що поважають?
О боже мій милосердний!
Може, вони
Може, вони
Ні, не догадались;
Вони
І
Тяжко заридала.
VIТричі крига замерзала,
Тричі розтавала,
Тричі наймичку у
Катря
Так, як матір; і в
Провела
Аж у поле, до могили,
І молила бога,
Щоб швиденько верталася,
Бо без неї в
Якось сумно, ніби
Покинула хату.
Після пречистої в неділю,
Та після першої,
Старий сидів в сорочці білій,
В брилі на призьбі.
Перед
З собакою онучок грався,
А внучка в юпку
У Катрину і ніби
До діда в гості.
Старий і внучку привітав,
Неначе справді
А де ж ти діла паляницю?
Чи, може, в лісі хто одняв?
Чи попросту — забула взяти?..
Чи, може, ще й не напекла?
О, сором, сором, лепська
Аж зирк — і наймичка
На двір.
Побіг
З онуками свою
А Марко в дорозі?»
Ганна діда
В дорозі ще й
А я ледве
До вашої хати,
Не хотілось на
Одній умирати!
Коли б Марка
Так щось тяжко
І внучатам із
Гостинці виймала:
І хрестики, й дукачики,
Й намиста
Яриночці, і
З фольги образочок,
А Карпові
Та коників пару,
І четвертий уже
Святої
Катерині, а
Із воску
Три свічечки; а
І собі
Не принесла: не купила,
Бо грошей не стало,
А заробить не
А ось ще
Й по
Дітям розділила.
IIВвійшла в хату.
Їй ноги
Й полудновать посадила.
Не пила й не
Стара
Катерино!
Коли в нас
Треба
Акафіст
Миколаєві
Й на часточку дати;
Бо щось Марко
Може, де в
Занедужав, сохрань
Й покапали
З старих очей замучених.
Ледве-ледве
Із-за
Катерино!
Не та вже я стала:
Зледащіла, не
І на ноги встати.
Тяжко,
Катре,
В чужій теплій
Занедужала небога.
Уже й причащали,
Й маслосвятіє
Ні, не помагало.
Старий Трохим по надвір’ю,
Мов убитий, ходить.
Катерина ж з
І очей не зводить;
Катерина коло
І днює й ночує.
А тим часом сичі
Недобре
На коморі.
Щодень, щогодини,
Ледве чути,
Доню Катерино!
Чи ще Марко не приїхав?
Ох, якби я знала,
Що діждуся, що побачу,
То ще б
IIІде Марко з чумаками.
Ідучи, співає,
Не поспіша до господи
Воли попасає.
Везе Марко
Сукна дорогого,
А батькові шитий
Шовку червоного,
А наймичці на
Парчі
І червону добру
З білою г а б о ю .
А діточкам черевички,
Фіг та винограду,
А всім вкупі —
Вина з
Відер з троє у барилі,
І кав’яру з Дону
Всього везе, та не знає,
Що діється дома!
Іде Марко, не журиться.
Прийшов — слава богу!
І ворота одчиняє,
І молиться
Чи чуєш ти,
Катерино?
Біжи зустрічати!
Уже прийшов!
Біжи швидче!
Швидче веди в хату!..
Слава тобі,
Христе-боже!
Насилу
Отче наш тихо-тихо,
Мов крізь сон, читала.
Старий воли випрягає,
Занози
Мережані, а
Марка
А де ж Ганна,
Катерино?
Я пак і байдуже!
Чи не
Ні, не вмерла,
А дуже нездужа.
Ходім лишень в малу хату,
Поки
Воли батько: вона тебе,
Марку, дожидає».
Ввійшов Марко в малу
І став у
Аж злякався.
Ганна
Слава… слава богу!
Ходи сюди, не
Вийди,
Катре, з хати:
Я щось маю розпитати,
Дещо розказати».
Вийшла з хати Катерина,
А Марко
До наймички у
Марку! подивися,
Подивися ти на мене:
Бач, як я змарніла?
Я не Ганна, не наймичка,
Я…»
Та й оніміла.
Марко плакав, дивувався.
Знов очі одкрила,
Пильно, пильно подивилась
Сльози
Прости мене!
Я
Весь вік в чужій
Прости мене, мій синочку!
Я… я твоя мати».
Та й
Зомлів Марко,
Й земля задрижала.
Прокинувся… до матері
А мати вже спала!13 ноября 1845, в Переяславі