Мы разучились звонить просто так

Мы разучились звонить просто так,

Срывая за голосом радость и трепет.

Мы разучились звонить просто так.

Где неожиданный детский лепет?

Мы разучились звонить просто так, –

Остыли нагретые пальцами трубки.

Мы разучились звонить просто так, –

И стали безжизненны серые сутки.

Увесистый говор скатался в обрывки,

И трубка, бывает, годами молчит,

А вслух вылетают большие отрывки,

Но только нет звуков, лишь палец строчит.

Жаль чувства, жаль тембры и стоны,

И дикие вопли от радости там, 

Где вместо содружества тают законы,

А вместо «алло» разрастается гам.

Забыли мы лица – не те разговоры, 

Стираются звуки и радостный тон…

Ведь раньше сказали: «Свернули бы горы»,

Сейчас говорят: «Такой моветон».