Невеста

Письмо Сахар Фарик от её жениха, 4 августа 2020 года

Я обещал вечеринку. 

Лучшую. 

Обещал! 

Если мужчина не держит слово, то грош цена ему. 

В день твоей свадьбы — танцы и музыка, а не печаль. 

Гости, утрите же слёзы. И прочь стенания. 

В воздух бросайте розовые лепестки, 

в пыль под ногами сыпьте горстями монеты. 

Пусть моё сердце обуглилось от тоски, 

я не забуду август этого лета: 

всё, что черно, я себе навсегда беру, 

если тебя невестой назвал Бейрут. 

Десять вас было, мчавшихся первыми на пожар. 

Знать, что ты не вернёшься — невыносимо. 

Разве забудется твой фейерверк, Сахар, 

где в килотоннах — десятая часть Хиросимы? 

Искры мерцают, и дым фатой на ветру. 

Так наряжает невесту свою Бейрут. 

Девятерых не нашли. А единственное из тел 

пламя вернуло. 

Твоё. 

Ты сегодня танцуешь в белом. 

День твоей свадьбы запомнят таким, как хотел 

я. 

Но прости, не таким, как бы ты хотела. 

Гроб, ослепительно-белый, качают десятки рук: 

это хоронит невесту свою Бейрут. 

И под ногами процессии — слышишь? — дрожит земля. 

Разве опять магнитуда в три балла, как после взрыва? 

Это не я, а Бейрут тебя в жёны взял, 

зная, кого ты больше жизни своей любила. 

Быстро, как быстро прошла она этот путь: 

от медсестры до невесты твоей, Бейрут. 

Я обещал тебе свадьбу. 

И сделал как обещал. 

Кто-нибудь сможет забыть эту брачную церемонию? 

Небо роняет над нею не капли дождя — 

пепел Бейрута. 

И пахнет нитратом аммония.