Я была бы счастлива, будь у меня весло
и коробок спичек, и калейдоскоп.
Девушка с веслом
смотрит на мир
с лицом,
полным истинного интеллекта –
я бы тоже так смотрела,
пила бы чай с чабрецом
в перерывах между дом-работа-дом,
а ты ел бы мясные резиновые тефтели,
запивал бы их жидкостью,
закуривал табаком,
мы водили бы в школу девочку
с маленьким игрушечным веслецом.
Но я не могу так –
не умею.
Вёсел нет, спичек и чабреца.
Завтра пойду поздравлять отца
с юбилеем
и возьму весло,
пылящееся рядом с моей колыбелью.