Уголёк

Таких домов полно и в Подмосковье,

послевоенных. Здешним невдомёк,

как страшен он – пустой, с пробитой кровлей,

стоявший в Углегорске “Уголёк”.

Когда от прежней жизни только стены,

неизмеримой кажется цена

её, забытой, мирной, довоенной,

пока дымится новая война.

Пока их танкам на ходу раздолье:

прямой наводкой в каждый двор подряд,

а выбьют их отсюда – через поле

из мести огороды кроет “Град”.

Пока на крыше хвостовик от мины,

замрёшь и цепенеешь от вины

за то, что эта стала слишком длинной:

уже длиннее той, былой войны.

Пока в гробах земли хоронят комья –

воронка, и ни дома, ни родни –

в далёком от Донбасса Подмосковье

увидишь целый дом, замри. Моргни,

и вот он, “Уголёк”, как будто снится

по здешним палисадникам прилёт.

И эркера сгоревшая глазница

глядит в упор в тебя который год,

когда от прежней жизни только стены,

обугленные контуры стены,

и невозможно, даже зная цену,

вернуться к мирной жизни без войны.