По карманам раскиданы капли дождя

По карманам раскиданы капли дождя.
Улыбнись, уходя. Надевая пальто,
Мимо пуговиц пальцами, петли щадя,
Пробегись, запахнись и ступай. Я потом
Окроплю за тобой тёмных лестниц проём.
До краёв переполню дыханьем окно.
Было б только одно: этот спальный район
С типовыми домами пастельных тонов.
Обернись, уходя. Замедляя шаги,
Никуда не беги. Сколько можно бежать.
В моей комнате стёкла ужасно тонки.
Посмотри, как дрожат.