Я люблю вас до снега. Зимой, будто серые звери,
заночуют сугробы под окнами наших квартир.
А пока – светлячки сигарет в номерном интерьере
отправляют сигналы друг другу, и пепла пунктир
осыпается, жалит ладони. Курить не умею.
Нам «трубу» эсэмэсят в желаемость метаморфоз.
Мы – сотрубники тайны. Заношенность быта страшнее
пертурбации душ во вселенских масштабах. Взасос
прилепилась луна любопытная к стеклам балконным
и глядит, отражаясь в мгновениях пыльных картин.
Завтра выпадет снег. Улыбнётся озябшее солнце
в кронах белых деревьев, как праздничный фрукт мандарин.
Неуклюжесть возни придает перемене позиций
обстоятельства спешки. Опаздывая по делам,
мы всплываем китами над волнами простынь. Так спицей
выпирает ромашка в графине. Гостиничный гам
раздается и гаснет в этажном клубке лабиринтов.
Нам – налево от лифта, по лестнице молча, бегом.
Всё изменится раньше, чем ждали мы, так деловито
распрощавшись. Люблю вас. До серых зверей под окном.
